Попробую еще раз поставить на Exler.ru контекстную рекламу "Бегун" - из чисто спортивного интереса. Они утверждают, что проблемы с загрузкой решены, ну и баннеры теперь небольшие и легко настраиваемые. Поглядим, что это даст.

Upd: Посмотрел. Полная фигня. С загрузкой они вроде справились, а вот результат (в моих условиях, разумеется) даже рядом не соотносится с такой бандурой на каждой странице. По-моему, с него стало капать даже хуже, чем раньше. Так что снимаю.

Сразу трое знакомых почему-то поздравили меня с тем, что Сочи выбрали для проведения зимней Олимпиады. Странно. Ни один из этих знакомых не является государственным чиновником, не связан со спортом и не занимается недвижимостью в Сочи. И у меня в Сочи давно никакой недвижимости нет, так что с чего радоваться-то и с чего поздравляться? Радоваться за чиновников, которые напилят там немеряно бабла? Ну так я не настолько волнуюсь за их судьбу - у них и так все хорошо. А сочинцев мне жалко - в смысле, простых сочинцев. Там город и так уже практически задыхается, а эта Олимпиада с нашей показухой и бесконечным воровством его просто убьет.

На всякий случай связался с несколькими сочинскими знакомыми и осторожно спросил, как они ко всему этому относятся. Ответы ни одного из них здесь не могу привести - они очень экспрессивные. Двое из них сказали, что в ближайшее время из Сочи свалят куда-нибудь подальше - я их понимаю, сам бы так поступил.

Отважная группа ушлепков нашла себе новое развлечение: шлют всякие баянистые анекдоты, взятые с различных сайтов, на Anekdot.ru и ставят там копирайт exler.ru. В результате я уже получил целое одно письмо с требованием "прикрати слать баяны на анигдод, они уже заколибали". Не совсем поняв, какие бояны, пошел выяснять. Выяснил. Написал Вернеру с просьбой убирать ссылки на exler.ru в присылаемых сообщениях - ну, чтобы вдруг не получить второе письмо с претензиями.

Фантазия ушлепков просто поражает. Боже, дай им хоть немного мозгов - им очень пригодится. С другой стороны, пускай развлекаются. Лишь бы не курили.

По результатам примерно трехмесячного тестирования антиспамерского плагина к The Bat! AGAVA Spamprotexx я пришел к выводу, что он меня устраивает больше всех остальных плагинов - виноградовского и плагина Уинклера. (Правда, еще не тестировал антиспамерский плагин от седьмого Касперского - он появится со дня на день.)

В чем плюсы? Кроме качества работы самого фильтра - остающийся после обработки фильтром на сервере спам из inbox выгребает практически весь, попадает туда максимум 1-2 письма в день, да и то не каждый день, также в папку спам нужные письма попадают крайне редко, - очень нравится и очень полезна отсутствующая в остальных тестируемых фильтрах возможность импорта white-list'а, а также автоматического добавления адресов в white-list при нажатии кнопки "не спам" и возможность обучения на письмах от друзей как на "не спаме". Если в уинклеровский white-list постоянно приходилось добавлять какие-то адреса, то с этим плагином на эту тему голова вообще не болит - достаточно шлепнуть по кнопке "не спам".

Поставляется плагин в двух видах: бесплатный, который собирается показывать какую-то рекламу, и платный ($8). Я сразу приобрел платный, поэтому не знаю, что там показывает бесплатный. Но Касперскому эти модули бесплатного дистрибутива (они одинаковые для платной и бесплатной) не понравились настолько, что он их просто грохнул:

Нет, все-таки "Ситибанк" надо в зоопарк помещать. Под стекло. Ибо он не перестает радовать совершенно запредельными историями о своем знаменитом "сервисе". Вот еще одна забавная  (а точнее печальная) история, которую рассказал Степан Танасийчук. Цитирую по письму с его разрешения:

"Очередная "веселая" история с Сити-банком. Мы с женой пошли закрывать её карту, оплатили задолженность, написали заявление.

Нам сказали, что можно карту разрезать через пару дней. Где-то через 2 недели звонит девушка из этого банка и начинет уговаривать жену чтобы она опять открыла карту.

На что моя любимая в вежливой форме сказала, что она подумает и что пока открывать ничего не собирается. На днях приходит отчет за месяц. Мы офигели. звоним в call-центр и...!

Наша карта оказывается не закрыта, потому что звонила их сотрудница и моя жена ЯКОБЫ согласилась не закрывать карту... Мы офигели просто. Теперь такие вопросы оказывается по звонку решаются.... Попросили оператора по звонку и закрыть карту, нам отказали. Так что сегодня пойдем в отделение еще раз, опять писать заявление!

Вот так то..

Ну я думаю я к заявлению еще и официальную жалобу приложу. Сегодня буду советоваться с юристами, как лучше сделать."

Вы поняли? Если вы закрыли карту в Сити-банке, и вам вдруг позвонил оттуда сотрудник, немедленно отправляйте его в жопецкий тоном, не допускающим хоть каких-то толкований. И разговор желательно записать, потому что сотрудник потом заявит, что вы его отправили в жопецкий с просьбой открыть новую карту.

В предыдущем обсуждении опять вспомнили прыжки Круза по дивану у Опры Уинфри. Я этот сюжет не видел, поэтому полез искать. Нашел. Действительно, все это производит весьма странное впечатление.

В USA Today опубликовали статью, в которой некая Susan Wloszczyna  называет 25 американских фильмов, оказавших (как я понимаю, по ее мнению) наибольшее влияние на индустрию - Hollywood highlights: 25 movies with real impact (вот здесь перевод Инопрессы). Список для людей, разбирающихся в кино, более чем спорный. Ну и кроме того, судя по всему, речь идет только о фильмах конца прошлого века.

Вот то, что вызвало удивление лично у меня:

"Кое-что о Мэри" (1998)
Защитники общественной морали сдались под напором королей пошлой комедии братьев Фаррелли, которые начали свой поход против хорошего вкуса. Зрители на протяжении всего фильма довольно хихикали и зажимали рты, Бен Стиллер закрепил за собой амплуа неудачника, а главное – была подготовлена почва для таких фильмов "до 16 и старше", как "Американский пирог" и "Сорокалетний девственник".

Очень странное примечание. Пошлых комедий ("Кое-что о Мэри" вовсе не главная в этом списке, она просто дурацкая) и до того было наснято полно. Уж если приводить пример, то пошлятины в "Тупом и еще тупее" тех же Фаррелли было на порядок больше, а снят он в 1994, то есть раньше. Какие защитники общественной морали сдались - тоже непонятно. И почему Бен Стиллер закрепил за собой амплуа неудачника - вот уж точно не понятно, у него куча самых разнообразных ролей. Видать, тетка с ним видела только "Знакомство с родителями".

"Кабельщик" (1996)
Зрителям картина не понравилась. Критики над ней посмеялись. Однако жестокая черная комедия с Джимом Керри стала первой картиной, за которую впервые был выплачен гонорар в 20 млн долларов. Похоже, киностудии по-новому оценили всю ценность звезд.

Тоже что-то у меня сильные сомнения в том, что это был первый такой гонорар. А уж фраза "киностудии по-новому оценили всю ценность звезд" к провальному "Кабельщику", о котором кроме Сюзан уже никто и не вспомнит, вообще не имеет никакого отношения. Этот процесс начался еще с "Клеопатры" и все раскручивался и раскручивался. Так что "Кабельщик" там рядом никакая не веха. Опять-таки, историй, когда актер/актриса получал рекордный гонорар, а фильм проваливался - немало.

"Миссия невыполнима III" (2006)
Благодаря прыжкам Тома Круза на диване в шоу Опры его поведение стало синонимом актерского краха. Блокбастер с его участием по воле случая показал, сколько вреда сумасбродное поведение может принести образу звезды.

Вообще какая-то бредятина. Ну да, Круз по-идиотски попрыгал в шоу Опры, и его потом во всяких глянцевых рейтингах зрители куда-то сдвинули. Однако фильм при бюджете в $150 млн собрал аж $400, и это не просто не провал, а отличный успех. И Круз как был одним из самых кассовых актеров, под которого любая студия даст кучу денег, так и остался. А сам фильм о третьей миссии - лажовый, но зрелищный. На что он там повлиял? Да вообще ни на что!

"Вспомнить все" (1990)
Большинство зрителей считают образцовой научной фантастикой с мускулистым Арнольдом Шварценеггером первые два фильма о терминаторе. Но именно в стильной и крайне жестокой картине "Вспомнить все", которую снял как всегда ироничный Пол Верховен, Арни проявил подлинное актерское мастерство, сыграв фактически две роли.

Ну, да, хорошее кино. Однако какое-то там особое мастерство проявил Арни - упомнить сложно. Все тот же традиционный Арни. Непонятно, при чем тут 25 самых влиятельных фильмов - на что повлияло-то?

С остальными фильмами и формулировками более или менее согласен, хотя, конечно, я бы привел несколько другой список.

Во-первых, наконец-то появилось переиздание (второе издание) основного учебника по компьютеру - "Укрощение компьютера, или Самый полный и понятный самоучитель ПК". Это недорогое издание в мягкой обложке.


Скорость работы издательства "НТ-Пресс" просто поражает - рукопись была сдана в ноябре, учебник должен был появиться еще до НГ, однако вышел только сейчас. И до сих пор не вышел более качественный вариант в твердой обложке - так же, как и большой учебник по Интернету. Но в июле вроде уже должны появиться.

Также вышел новый учебник - "Укрощение ноутбука, или Самый полный и понятный самоучитель работы на ноутбуке". Он сделан по типу "укрощения компьютера", однако железячная часть нацелена именно на ноутбуки, да и в софтверной части есть несколько разделов, относящихся именно к специфике ноутбука. Этот учебник - в твердой обложке. Рукопись также была сдана до НГ.


Вообще скорость и качество издания моих учебников в "НТ-Пресс" (это подразделение "АСТ", занимающееся учебниками) - просто поражает. Большинство рукописей были сданы еще до нового года. Они то не издавались, то терялись, то была какая-то несусветная лажа с обложками, макетами и так далее. Полгода фактически потеряны впустую.

С "НТ-Пресс" после окончания контракта (в июле он как раз и заканчивается) я больше работать не буду ни под каким видом, а буду ли дальше работать с "АСТ" и в какой форме - посмотрим. В любом случае с августа поднимаю свое издательство для того, чтобы издавать свои учебники в нормальном виде и не получать какие-то несусветные проблемы на ровном месте, как это было с "НТ-Пресс". Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо - сделай это сам. Мне, конечно, ни на фиг не сдалось еще и издательскими делами заниматься, но что делать, если издательство учебники издавать не может.

В Рунете появился некий весьма подозрительный сайт, который обещает, дескать, "монетизацию блогов". На сайте приведены поддельные "высказывания" Лебедева, Носика, меня и так далее. Я об этом сайте узнал от редактора "РБК Дэйли", который спросил, знаю ли я что-нибудь об этом проекте. Уже знаю, что это весьма охамевшие ребята. Что будет дальше - посмотрим. Разумеется, я им не дам держать на сайте мои "высказывания" по поводу этой шарашкиной конторы.

Вот как это выглядит. Ссылочки приводить не буду - не дождутся. Хватит уже рекламировать всяких придурков.

Потихоньку смотрю фильмы братьев Маркс. У нас эти комики и их фильмы практически неизвестны, а между тем, это классика жанра, и находки братьев Маркс используют и копируют до сих пор. Несмотря на то, что большинство их фильмов сняты еще в тридцатых годах, они и сейчас смотрятся отлично. А некоторые эпизоды - просто шедевры!

Посмотрел "Ночь в опере". На него в 1992 году сделали очаровательный ремейк с Джоном Туртурро, который назывался Brain Donors (в нашем переводе - "Недоумки"). Но оригинальный фильм также имеет смысл посмотреть - он весьма забавный и вообще сильно отличается от ремейка.

Ну и посмотрел классический "Утиный суп". Очень смешной фильм, даже уже хочется пересмотреть. Кроме того, в "Утином супе" братья Маркс придумали изумительную хохму с разбитым зеркалом и двойником. Эту хохму почти без изменений потом клонировали в куче комедий, включая "Ширли-мырли". Я лично ее встречал раз семь, не меньше.

Кому интересно посмотреть, как этот эпизод выглядел в оригинале, это вполне можно сделать.

512х368, 16 мегабайт, скачать с Рапиды.

Впечатления человека (американца), который поигрался с iPhone - "Первые впечатления от iPhone? Разочарование…" (русский перевод).

Что на это сказать? "Я так и думал, господа, пройдемте..." Я вообще не понимаю этой истерии. Кто-то там где-то продемонстрировал эту дорогую игрушку, народ ее увидел на видеодемонстрации и сразу все зафанатели "хочу, хочу". Прям какое-то помешательство. Особенно если посмотреть, какие очереди выстроились, как там народ давится и за сколько перепродает места в этих очередях.

Меня нередко спрашивают, собираюсь ли я приобретать эту игрушку? Приобретать - точно не собираюсь. Впрочем, если будет возможность, покручу ее в руках и напишу о впечатлениях, но iPhone мне не нужен - я предпочитаю PocketPC, так как у меня жестко все завязано на Outlook как органайзер и базу всевозможных данных (контакты, адреса и прочее).

Более того, я недавно собирался брать VGA-вариант коммуникатора, но почитал, что народ пишет - раздумал. Получается, что мой нынешний скромный QTEK S110 меня всем устраивает (кроме, конечно, его дикой кривизны в качестве GPRS-модема, но я этим практически не пользуюсь), так что буду его менять на что-то новое только тогда, когда его раздолбаю. Ну или когда они какой-нибудь VGA-коммуникатор все-таки доведут до ума, чтобы там видео нормально показывалось и так далее.

P.S. Еще интересная заметка на Вебпланете.

После публикации вот этой истории о заказе штор в "Старике Хоттабыче" со мной связался директор по сервису и развитию "Старика Хоттабыча" Александр Зимин. Он узнал, в каком именно магазине был сделан заказ, после чего через некоторое время перезвонил и объяснил ситуацию. У них действительно произошел форс-мажор: заказанная для нас ткань два раза поступала с браком, поэтому так все и затянулось. Александр дал свои гарантии в том, что они так или иначе решат возникшую проблему, и они ее решили: в течение недели в "Старике Хоттабыче" выполнили мой заказ, в качестве компенсации вообще не взяв с нас денег за пошив штор (а это немаленькая сумма).

Александр заверил в том, что они это все сделали не только потому, что история получила определенный резонанс в Сети - по его словам они действительно борются за каждого клиента, и в данном случае мне нужно было не ругаться с дизайнером и заведующей производством, а через информационную службу компании связаться с менеджером по рекламациям, который бы предложил приемлемое решение возникшей проблемы (напомню, что зав. производством ничего разумного мне предложить не смогла).

Я очень благодарен Александру за быстрое решение проблемы с нашим заказом и за то, что в "Старике Хоттабыче" практически мгновенно отреагировали на публикацию в блоге.

Читаю репортаж о том, какие прекрасные булочки, котлетки и картошечку выпускает "Макдональд". Репортаж выглядит ужасно мерзко, потому что мы прекрасно знаем, каким дерьмом "Макдональд" кормит своих клиентов. Но еще более мерзко оттого, что этот репортаж сделал Норвежский Лесной. Куда катится этот мир - непонятно. А точнее, вполне понятно.

Однако я вовсе не собираюсь делать из себя белого и пушистого. Каждого человека можно купить - были бы деньги. Поэтому попытался представить, за какую сумму я бы согласился сделать репортаж о том, из каких прекрасных продуктов "Макдональд" изготавливает весь тот кошмар, который он потом впаривает в своих чертовых "ресторанах". Долго пытался представить. Не представил. Видать, у меня продаваемость весьма специфическая. То есть тут требуются не только очень большие деньги, но и еще предмет рекламы, который у меня не вызывает отвращение и не расходится с моими принципами. Экий я требовательный...

P.S. А вот Гарик по этому поводу отлично оттянулся.

 

Ура, ура, наконец-то наш с Плющевым любимый Владимир Рудольфович Соловьев был удостоен важного правительственного ордена - Орден Дружбы C Нужными Людьми! Поздравляем со страшной силой!

 

Прислали ссылку на, цитирую, "новый поисковик, специализирующийся на кино" - Kinoved.com. Выяснилось, что это вовсе не поисковик, а оболочка, которая через Google CSE вроде как формирует специализированный запрос к Google. На практике же результат, полученный через этот "поисковик" от результата, полученного в результате обычного запроса в Google - не отличается практически ничем. Говорите "новый поисковик"? Ну-ну...

В письмах много раз спрашивали, в чем же я в конечном итоге храню DVD-диски. Рассказываю. Мне наиболее удобными показались боксы на 200 дисков: там конверты на два диска подвешены на пластиковых полосках с номерами. Этих боксов у меня сейчас 8 штук, то есть общее число дисков превышает 1400. И все 8 боксов занимают две небольших полки. Найти такие боксы несложно - они точно есть на компьютерных рынках и нередко попадаются в магазинах канцтоваров. Стоят недорого - порядка 1000 рублей. Бывают с пластиковыми вставками различных размеров (они дешевле рублей на 200) и полностью железные - см. фото.

В статье "Хранение и каталогизация фильмов домашней коллекции" я писал о том, что для ведения базы дисков использую программу All My Movies. Я знаю, что многие пользователи предпочитают ей Ant Movie Catalog, но вот здесь подробно объяснялось, почему мне Ant Movie не понравилась. Объяснять, почему мне уж тем более не нравится идея вести каталог в экселовском файле - не буду, так как это совершенно очевидно.

Так вот у All My Movies вышла новая версия 4.3. Скачать ее можно здесь. Кроме того, тем, кто эту программу использует, рекомендую заглянуть в список плагинов - там есть интересные и полезные вещи. Я там даже обнаружил плагин, который позволяет импортировать в базу программы мои рецензии. Правда, заставить его нормально работать пока не удалось. Буду связываться с разработчиком - может, доведет его до ума.

В Риге с WiFi уже все хорошо. Особенно прикололо то, что рядом с КАЖДОЙ телефонной будкой в пределах 100 метров есть WiFi (не знаю только, платный или нет). В отеле у нас тоже есть WiFi - платный по карточкам: пара баксов в час или двадцать баксов в сутки. Нормально.

Но выяснилась одна своеобразная проблема. Этот провайдер - www.wifi.lv - наглухо закрывает SMTP. Причем не только 25-й порт, как обычно, но я не смог отправить почту и через нестандартный порт, который специально держу на exler.ru для подобных случаев. То есть почту нельзя отправить никак. Можно, видимо, только через их собственный SMTP, а вот какой его адрес - выяснить решительно невозможно. На сайте по этому поводу не содержится никаких упоминаний. Какие-то стандартные варианты, типа wifi.lv или smtp.wifi.lv - не проходят. Ну не гады, а?

На Telnews.ru интересная статья - "«Блоговая журналистика»: верить нельзя никому". Комментарии для нее давали самые разные сетевые люди, в том числе и я. Почитайте, и если хотите поспорить с высказанными там мыслями (иногда достаточно полярными) - welcome.

Не, ну не козел этот Плинер? Посмел заговорить с российскими депутатами по-русски! Продемонстрировал врагам, что знает этот чертов язык! Да его убить за это мало!

Типичная бытовуха. Заказали в новую квартиру шторы в весьма известном магазине "Старик Хоттабыч". Сам магазин поставляет карнизы с соответствующей фурнитурой и держит ателье по пошиву штор. Тканей для штор у них нет, они работают с какими-то там поставщиками. Причем что есть у поставщиков на складе - в "Хоттабыче" толком сказать не могут. То есть система следующая: выбираешь ткань по каталогу, делаешь стопроцентную предоплату. После этого тебе привозят и устанавливают карниз, далее ждешь поставки ткани, пошива и установки штор.

Ткань должна была приехать в самом начале мая. Не приехала. Звоним, нам объясняют, что ткань приехала бракованная, поэтому они заказали еще раз. Должна приехать в середине мая. Не приехала. Звоним. Говорят, что еще не приехала, будет в конце мая. Не приехала. Звоним. Говорят, что обязательно будет где-то в середине июня. Не приехала. Звоним. Говорят, что будет в конце июня. Потом сами перезванивают и говорят, что в конце июня точно не будет, будет в начале июля. На вопрос, а точно ли будет в начале июля, отвечают, понизив голос, что на нашем месте они бы на это не рассчитывали. В начале июля не будет, а будет, скорее всего, в середине или в конце. И тогда нам скажут, что она будет через месяц или в конце года. Или в следующем году.

Замечу, что у меня все это время кабинет стоит без штор. Вообще. И меня это слегка ломает - потому что во второй половине дня в окно светит солнце прямо мне в физиономию и в монитор. И я уже заколебался вешать на окно всякие тряпочки, чтобы от этого солнца избавиться.

Тогда звоню заведующей и очень вежливо, почти без мата, спрашиваю, что они намерены делать с этой ситуацией. Они мне начинает рассказывать, что ее подводят поставщики. Я в ответ очень вежливо объясняю, что меня совершенно не волнуют их взаимоотношения с и их гребаными поставщиками и кого, куда и в какое место они подводят. Меня волнует то, что я сделал стопроцентную предоплату, меня уже три месяца динамят (потому что по самым последним сведениям я получу шторы не раньше конца июля вместо первых чисел мая), и при этом обещают, что будут динамить и дальше.

На это заведующая отвечает, что я могу написать заявление с тем, чтобы мне вернули деньги за шторы (которых нет и, судя по всему, не будет) и за пошив (который никто не делал). Надо к ним приехать, написать заявление, его какое-то время будут рассматривать, а потом, может быть, вернут деньги. Через какое-то время.

За карниз денег не вернут, и их не волнует, что под данный карниз, заточенный под конкретные шторы из их каталога, в другой конторе шторы подобрать довольно сложно.

Ну, ладно. На вопрос, что они предлагают делать в этой ситуации, заведующая отвечает, что мы можем выбрать другой материал. С которым, подтверждает заведующая, может быть точно такой же геморрой, потому что у них самих материалов нет, что в реальности есть на складе - они никогда не знают, а заказ (и деньги), разумеется, сто процентов возьмут вперед. И это у них вполне нормальная практика работы. Они так работают. И не устают объяснять клиентам, как их, бедняжек, подводят поставщики. И спокойно при этом месяцами крутят денежки, которые в виде стопроцентной предоплаты им вносят такие же простачки-идиоты, как и я. Офигеть не встать, я с таким ублюдством давно не сталкивался.

В общем, если вы вдруг захотите заказать шторы в "Старике Хоттабыче", лучше себе все волосы на голове сожгите.

Впрочем, если вы хотите месяцами слушать рассказы о том, как их подводят поставщики и честные уверения в том, что заказанные шторы вы точно не получите через месяц-другой-третий, тогда, конечно, обязательно туда обращайтесь! Отличная контора - как раз для настоящих эксгибиционистов-мазохистов!

Upd1: Деньги, правда, вернули сразу же по первому требованию. Ждать не пришлось. Но от этого данная ситуация менее неприятной не становится: потеряны три месяца плюс еще неизвестно, сколько бы они нас продолжали водить за нос, если бы я не устроил скандал.

Upd2: Справедливости ради должен добавить, что как таковой опыт покупок в магазинах "Старик Хоттабыч" - вполне положительный.

Upd3: "Старик Хоттабыч" реабилитировался - об этом вот здесь.

Позвонил один знакомый - хотел заехать. Мне нужно было уходить, поэтому я сказал, что заехать он может только в том случае, если приедет очень быстро. Он приехал из дома эдак примерно на полчаса быстрее, чем это вообще возможно. На вопрос, на черта он так гнал, знакомый ответил: "Да я на самом деле не сильно быстро ехал. Причем аккуратно - везде, где висел знак 40, я честно сбрасывал скорость до 120".

Все-таки, роуминг у наших мобильных операторов (в частности, у МТС) - это что-то с чем-то! На Кипре я мобильником практически не пользовался вообще, звонил со Скайпа с компьютера. Пару раз поднял трубку и за две секунды сказал, что перезвоню через несколько дней, и раза три отправил SMS. Пришел счет.

В кондиционере, который мы все время включаем на ночь, чтобы не мешал шум соловьев и пенье лягушек за окном, загорелась зеленая лампочка. На самом деле это было подозрительно, потому что раньше при включении горела только оранжевая лампочка. Дня два мы терпели, стараясь не обращать на нее никакого внимания, но потом все-таки решили почитать этот инструксьон мануаль, если говорить по-французски.

Впрочем, сразу выяснилось, что русский вариант мануаля представляет собой неимоверное убожество, родившееся в результате автоматического перевода английского варианта автоматического перевода с китайского, а потом этого автоматического автоматически на русский (это Hitachi такую дрянь подсовывает клиентам, между прочим). Пришлось искать английский вариант. И вот там было все нормально - писался людьми для людей, а не механизмами для моральных уродов.

Из английского мануаля следовало, что в кондиционере засорились какие-то фильтры - мол, зеленая лампочка об этом и сигнализирует. На мое предложение жене вызвать каких-нибудь людей, чтобы они прочистили эти фильтры, а взамен получили сколько-нибудь немножечко денежек, жена ответила, что, судя по инструкции, это дело простое: нужно просто снять верхнюю крышку, снять один фильтр и  второй, а потом прочистить их пылесосом. А потом еще три маленьких фильтра и тоже их прочистить. После этого фильтры желательно поставить обратно, а крышку можно даже закрыть. Ну, для порядка.

Пришлось тащить стремянку, влезать на нее и открывать крышку. Недолго, минут пятнадцать. Потому что она не открывалась. После каждого неоткрытия приходилось слезать вниз и сверяться с мануалом. Потом лезть наверх и выполнять рекомендованные действия с различными усилиями. При этом под лестницей сидел кот Тоша, который всегда любит быть в гуще домашних событий, и ждал, когда я на него наступлю, чтобы после этого спеть какую-нибудь энергичную песню.

Наконец крышку открыл, после чего началась эпопея с вытаскиванием фильтров. Потом пришлось идти за пылесосом. По пути опять наступил на любопытного Тошу, и мы минут десять выясняли отношения. Затем вытащил из кладовки пылесос, и тут уже Анфиса впала в истерику, увидев своего заклятого врага пылесоса, и пыталась перегрызть ему горло. Впрочем, когда я включил механизм, Анфиса живо заинтересовалась чем-то в совершенно другом конце дома и улетела мухой.

Пылесос вскоре начал совершенно непотребно выть, потому что я забыл налить в него воду - он с водяным фильтром. Воду я налил быстро, но пол в ванной при этом тоже быстро покрылся водой, так что ее пришлось убирать - сначала кстати подвернувшимся Тошей (он очень пушистый и умеет быстро вылизываться), а потом любимым Тошиным полотенцем.

Когда я начал пылесосить фильтры, выяснилось, что пылесос тащил зря: фильтры были совершенно чистые. Но зато в трубу пылесоса попал хвост Тоши, и мы с ним здорово развлеклись, пытаясь разбежаться в разные стороны. Точнее, Тоша бежал в одну сторону, а мы с пылесосом - в другую.

Потом была эпопея установки фильтров на место. Снимались-то они легко. Но вот обратно ставиться не желали, а я боялся применять силу, помня о том, что стою на высокой лестнице.

Наконец все собрали и даже закрыли крышку. Включили кондиционер - эта чертова зеленая лампочка горит. И вот тут я начал произносить много всяких горьких слов, относящихся к негодяям, которые сделали такие дебильные кондиционеры, такие дебильные фильтры и такие дебильные лампочки. Тоше, кстати, тоже досталось за любопытство.

После этого я, находясь в сильном раздражении, отправился читать почту, а жена на всякий случай стала дальше читать мануаль. И через несколько минут выяснилась одна очень интересная вещь! Оказывается эта зеленая лампочка просто тупо загорается через 200 часов работы кондиционера. Она ничего не замеряет, кроме времени работы! Она не проверяет чистоту фильтров! Она просто сигнализирует, что, мол, может, нужно почистить эти чертовы фильтры? А потом, чтобы она заткнулась, надо просто нажать какую-то кнопочку. Фильтры при этом можно вовсе не чистить! Особенно если они чистые!

Вот я и думаю: до чего дошла техника, а? Прямо-таки искусственный интеллект!